登陆

奥尔加-托卡尔丘克:因1本书她从国民作家变成公敌

admin 2019-10-10 312人围观 ,发现0个评论

原标题:奥尔加托卡尔丘克:因为一本书,她从国民作家变成公敌

当地时刻10月10日,瑞典文学院将2018年和2019年诺贝尔文学奖别离颁发奥尔加托卡尔丘克和彼得汉德克,以赞誉他们在文学上的成果。其间,颁奖词称托卡尔丘克“有着百科全书般的叙说幻想力,把横跨边界作为他生命的一种方法”

当地时刻10月10日,瑞典文学院在斯德哥尔摩宣告,将2018年和2019年诺贝尔文学奖别离颁发奥尔加托卡尔丘克和彼得汉德克,以赞誉他们在文学上的成果。其间,颁奖词称托卡尔丘克“有着百科全书般的叙说幻想力,把横跨边界作为他生命的一种方法”。

奥尔加托卡尔丘克,生于1962年,今世波兰最具影响力的小说家之一。她长于在著作中交融民间传说、神话、宗教故事等元素,观照波兰的前史命运与实际日子。两次取得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审奥尔加-托卡尔丘克:因1本书她从国民作家变成公敌团奖,四次取得“尼刻奖”读者挑选奖。

1962年1月29日,托卡尔丘克出生于波兰的苏莱胡夫,在正式写作小说之前,她的作业方向是成为一名心理学家。这段心理学阅历极大地影响了她的小说写作。

1996年,托卡尔丘克的第三部小说《邃古和其他的时刻》出书。这让之前不温不火的托卡尔丘克一跃成为波兰文坛的代表人物。

奥尔加托卡尔丘克 生于1962年,今世波兰最具影响力的小说家之一。她长于在著作中交融民间传说、神话、宗教故事等元素,观照波兰的前史命运与实际日子。两次取得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖,四次取得“尼刻奖”读者挑选奖。

2014年,托卡尔丘克的新作《雅各书》出书,这是一本糅合了18世纪波兰和犹太人前史的小说,取得了当年的“尼刻奖”,但一起,这本书也遭到了民族主义者的打击。

人们认为这是一本诬蔑犹太人和波兰国家形象的小说,责备托卡尔丘克为叛国者,在网络上对她留言咒骂,掠夺她在新鲁达的公民资历,乃至还给她发去了逝世威胁。

从炙手可热的波兰国民作家,再到被同胞进犯的公敌,整个身份的推翻也便是一本书的事。

撰稿 | 阿莫

当落日在边境的村镇投下绵长的暗影时,一些乖僻的人物连续上台:胡子稠密的圣女、性别倒错的修士、变身狼人的教师、堕入奥尔加-托卡尔丘克:因1本书她从国民作家变成公敌蛰伏的老太太、身体里居住着鸟类的酒鬼……故事在紊乱的时刻流中替换闪现,代代更迭。但对这片远离尘世的土地来说,或许绵长的人生不过是瞬间的虚幻一梦。这便是奥尔加托卡尔丘克在《白日的房子,夜晚的房子》

(以下简称《房子》)

中描绘的场景。

奥尔加托卡尔丘克是波兰闻名女作家,继《邃古和其他的时刻》一作大受欢迎之后,2002年,她凭仗《房子》再次取得波兰最高文学奖“尼刻奖”的读者挑选奖。

2017年,《房子》初次被译成中文版进入国内,引发许多评论。这部著作挨近马尔克斯风格的魔幻实际主义色彩、心理学隐喻与诗化的写作方法、浓郁富丽的文笔都令其取得颇多赞誉。

最有意思的是,比起前作,《房子》更显着也更深刻地表现出了奥尔加的“微观式”文学:不管是从体裁仍是从内容来看,她都企图用纤细的,碎片化的视角书写“细小之人”,聚集于人的心里感知而非宽广的年代或许社会布景。用奥尔加承受采访时的话来描绘,她是在以“青蛙的视角”而不是“俯瞰”来进行写作。

可是,这种“小”视角书写出来的著作,却又意外地出现出史诗般恢宏的气魄和对大国际的探究。只要从细小之人的碎片人生,咱们才干得以窥探出国际的相貌——社会关心和私家情致在奥尔加的笔下并不是彻底敌对的出题。从某种含义上来说,奥尔加的这种探究或许能够部分提醒今世文学界热议出题“巨细之争”的答案。

强壮的欲念怎么改动咱们的终身

这部一起的长篇小说在方法上适当独具匠心,充满了作者“去微观化”的特质:由短篇小说、民间传说、列传、漫笔,乃至菜谱和笔记等搀杂而成,华章之间时而独立,时而互相相关。只要几个首要人物重复出现,几条故事线互相联络。这种认识流式的“拼贴式”文体其实并非特例,不管是伍尔夫的几部著作仍是玛格丽特阿特伍德的《盲刺客》都有所出现。可是,将长篇小说的内容碎片化到这种境地,奥尔加或许是第一人。

有意为之的碎片化写作不只使得独自一章即可成为精巧的短篇,还让整本小说的阅览进程被不断打断和重组,分不清来龙去脉,由来结尾,和书中的故事相同含糊不明:尽管书名是一清二楚的《白日的房子,夜晚的房子》,但实际上本书出现的却是拂晓或傍晚的含糊时刻,“全部生灵都正忙于从梦中醒来或沉入梦境”。在梦境和实际交织的混沌中,男与女,生命与逝世,前史与当下互相浸透。

这种操作方法看似是为整本书刻画一种“去魔幻”基调,好像“一天早晨,格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”(卡夫卡《变形记》)和“许多年之后,面临行刑队,奥雷良诺布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去才智冰块的那个悠远的下午”(马尔克斯《百年孤独》)相同,力求增加曼妙的乖僻色彩。

但现实上,与其说整部小说的神话和虚拟特征是经过“去实际化”和歪曲夸张的方法展实际际,不如说是在质疑实际自身:人类的幻想/梦境/考虑被以一种天经地义的情绪对待,并且成为影响人生的严重要素,作者借此着重个人心里(而非外部环境)对人生的影响力。

例如《房子》中,教师埃戈苏姆深信自己食用了人肉之后会变成狼,便辞去作业搬到村庄并感到自己的“狼化”。又如巴望成为女性的男修士帕斯哈利斯“想要的是一对饱满的乳房”,当他打破心里的阻止后,“在回程的路上,每走一俄里,帕斯哈利斯的身体都在发生变化,乳房逐步变大,皮肤变得越来越润滑,总算在某一个夜晚,他那天然生成的阳物一去不返地消失了”。

这些看起来匪夷所思的描绘所捕捉到的,既是藐小个人的心灵,也是巨大人类躯体对抱负日子一起的欲念与渴求。并且不管年代怎么变迁,不管是在梦境仍是在实际之中,总有想变成女性的帕斯哈利斯和兽性发生的埃戈苏姆或明或暗地存在于苍茫人流之中。在奥尔加笔下,“细小之人”的个人能动性被史无前例地着重,提醒了一个深入浅出但常被人忽视的现实:咱们心里的欲念与渴求是如此强壮,常常能够翻天覆地地改动咱们的终身。

所以,在强壮的心里力气的烘托下,一些庞大的出题反而显得微乎其微,比方生与死:因为不到吃完的一刻不会知道蘑菇是否有毒,所以“吃桩菇的时分,人是一起处于既可活也可死的瞬间”;或许前史的进程自身:“我在做梦,我觉得时刻走得没有止境,没有‘曾经’,也没有‘今后’。”能够说,奥尔加经过描绘个人的力气,质疑了“大”与“小”概念原本的含义,并企图完结一场以小胜大的降服。

心里折射的是自己,也是国际

因为认识到“内部”的重要性,在《房子》里,奥尔加的一切要点都放在了探讨人的心里:“我经过人的嘴巴进入人的内部。人的结构犹如房子,有楼梯间、宽阔的前厅、照明总是太弱的通廊……但我知道,我是在人的内部。”

用房子和心里做类比并不稀有,早有先例。纪伯伦就曾说过:“你的房子是你更大的身体。”在《到灯塔去》的第二部分,伍尔夫也花了极大的篇幅,经过描绘一所房子怎样色彩昏暗、气味消失的变老进程,展示心里的惨淡与孤寂。或许在书名上,奥尔加就埋藏了这样的隐喻,这本书的原意实质上是指“白日和夜晚的人们”。

可是,作者的视角并非仅仅内化的,与其说奥尔加从外窥探,不如说她企图从人的内部往外看,正如她在书中写道的:“我”问玛尔塔,什么样的人看得到鬼魂,玛尔塔解说后“我”理解:“内中没有任何东西能够从内向外看,所以便没有反射。那时他就能看到鬼魂。”由此能够看出,奥尔加重视人的内涵是因为内涵往往是外在的折射,一个人的心里不只仅映射的是他自己,更是这个国际的光影与碎片。

在文学前史源源不绝的波兰,许多闻名的优秀作家,如贡布罗维奇、米沃什,或许扎加耶夫斯基,都在用“文以载道”的方法重视家国命运,选用概括人类集体的庞大书写方法,着墨于战争与和平、科技进程和前史革新。

而奥尔加选用的方法是经过细节,经过玛尔塔毛衣上被抻大的扣眼儿和酒鬼醉意模糊的惊鸿一瞥。她企图从一些细小琐碎的细节窥见一个人和其日子的全貌包,再由此延伸出对人类、国际乃至国际的观点:人们怎么认知性别?怎么认知爱情?怎么认知存亡?怎么认知时刻?怎么认知咱们日子的这个星球和整个国际?

由波兰新浪潮导演阿格涅丝卡霍兰导演的电影《糜骨之壤》。该电影改编自托卡尔丘克的小说,叙述了一个人类社会与自然保护的故事,并且在森林场景外勾勒了男权社会的丑恶愿望。

奥尔加的确从细小的人类心里看向了无垠的太空:“我平白无故忽然产生了一个乖僻而激烈的主意,咱们之所以是人奥尔加-托卡尔丘克:因1本书她从国民作家变成公敌是因为忘却和掉以轻心,实际上,咱们是被卷入了其大无比的国际战争中的一种生物……咱们仅仅看到这个大战争中的某些反光,从它纤细的颤抖与不规则的搏动中幻想它宽广的全景,以及它轻盈而坚不可摧的赋性”。

不能经过前史材料或严寒的大数据,只要经过文学,才干展示一个人怎么由内部看向外面的国际,才是人们视若无睹的国际和年代的本相。在这个含义上,“大”与“小”又取得了调和与一致。

作者丨阿莫

请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP